第(1/3)页

    金陵的清晨，雾气还没散。

    《十月》杂志社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。

    助理小陈手里提着两份热腾腾的小笼包和豆浆，

    轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。

    百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。

    屋里烟味呛人。

    “主编？方老师？”

    小陈试探性地唤了一声。

    没人应答。

    他借着微光看去，

    只见宽大的真皮办公椅背对着门口，面朝那扇巨大的落地窗。

    一只手无力地垂在扶手边，

    指尖甚至还夹着半截早已燃尽成灰的香烟，

    烟灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。

    小陈心里“咯噔”一下。

    方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失态简直前所未见。

    “方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”

    小陈一边说着，一边绕过办公桌准备去叫醒。

    然而，当办公椅缓缓转过来时，

    他吓得差点把手里的豆浆扔出去。

    方振云转过椅子。

    他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间像是老了十岁。

    下巴上全是青硬的胡茬。

    他就那么睁着眼，直勾勾地盯着虚空中的某一点，

    眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。

    “小陈啊。”

    方振云开口了，

    声音沙哑得像是两片粗糙的砂纸在摩擦。

    “你说，我是不是……真的老了？”

    小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。

    他跟着方振云干了五年，

    见过这人在酒桌上纵横捭阖，见过他在审稿会上雷厉风行，

    甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。

    但他从未见过这样的方振云。

    没有愤怒，没有暴躁，

    平静得像是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。

    “方……方老师，您说什么呢？

    您正是年富力强的时候，咱们杂志社在您的带领下……”

    小陈结结巴巴地想要说些场面话。

    “行了。”

    方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。

    他缓缓撑着扶手站起身，因为坐了一整夜，

    双腿早已麻木，身形猛地晃了一下。

    小陈连忙要去扶，却被方振云推开了。

    他踉跄着走到落地窗前，

    俯瞰着脚下这座正在苏醒的六朝古都。

    “昨天晚上，我想了一夜。”

    方振云的手掌贴在冰冷的玻璃上，

    那个见深那个造梦师以及那个高中生的话，

    在他的脑海里滋滋作响，烫了一整夜。

    “我们是野火，风一吹， 就会烧过来。”

    “高台之上，难知水温。”

    “真正的路是走出来的，而非求来的。”

    “呵！”

    方振云看着窗外川流不息的车流，自嘲地笑了一声。

    “小陈，我以前总觉得，我是守门人。”

    方振云自嘲地扯了扯嘴角。

    “我得把那些脏的、乱的都拦在外面，只放金子进来。

    结果发现，这一直守护的，

    可能只是一座没人在意的空中楼阁。”
    第(1/3)页