第(1/3)页

    两天后。清晨七点三十分。

    距离上课还有半小时，阶梯教室已经坐满。

    三十张桌面上，全是被铅笔划乱、又被重新誊写过的稿纸。

    “你第几稿了？”

    “第四稿。”

    “前天晚上写到凌晨三点，写完通读了一遍，最后还是全推了。”

    “我第五稿。”

    整个教室安静得有些发闷。

    桌面上的稿纸边角卷起，铅笔印一层压着一层，

    有人眼底发青，有人手里还攥着橡皮，像是下一秒就要把刚誊好的句子再擦掉。

    陈嘉豪从后排摸过来，半侧着身子挤在林阙旁边的扶手边，

    脑袋往前一探，声音压得很低。

    “阙爷，你跟我交个底。今天来上课的那位，到底什么来头？

    能让柳教授专门空出三天消化期来铺垫的人，全国能有几个？

    我这两天改稿改得头都快秃了，你好歹给个心理准备。”

    林阙翻着手里一本从清北图书馆借来的散文，头都没抬。

    “你今天刚好可以把这两天秃掉的头发都竖起来。”

    陈嘉豪的嘴张了张，满肚子的话被这一句糊得无处安放。

    林阙抬眼扫了一下右手边的许长歌，

    那份牛皮纸包着的《裁缝》第四稿压在桌面边角，封皮右下角被拇指反复摩挲出一道浅痕。

    他收回目光，重新低头翻诗集。

    “等会儿就知道了。”

    陈嘉豪的嘴张了又合，满肚子的话被这七个字堵了个严实。

    他悻悻地溜回自己的座位，攥着那叠改了无数遍的稿纸的手不觉用力。

    七点五十五分。

    距离上课还有五分钟。

    阶梯教室厚重的木门被缓缓推开，铰链发出一声低沉的响。

    门一开，走廊里的冷光斜斜铺进来，教室里的窃语却先一步停了。

    三十个人的目光齐刷刷投向门口。

    走进来的是一个六十多岁的老人。

    藏青色对襟布衫洗到领口微微泛白，右边袖口内侧有一小片洇开的墨渍，

    像是在哪张稿纸上搁过手腕，没留意就蹭上了。

    脚上一双黑布鞋，鞋底磨得薄薄的，踩在地板上几乎没有声音。

    头发花白，梳得服帖，面容清瘦，颧骨和下颌的线条硬朗得不像这个年纪的人。

    右手端着一个掉了漆的墨绿色保温杯，杯盖上的螺纹已经磨平了。

    左手握着一本合起来看不到书名的旧书，四根手指从书脊下方托住，

    拇指压在封面的某一页上，像是进门之前刚刚读到那里，舍不得松手。

    他走上讲台，把保温杯放在讲桌的右边角上，杯底和桌面碰撞，发出一声很轻的“嗒”。

    那本合起来看不到书名的旧书被他压在杯旁。

    前排几个外省来的学员互相看了一眼，眼神里全是茫然。

    这位是？

    看穿着打扮，更像是学校里某个退休的后勤师傅，

    哪里有半点文坛泰斗的架势？

    就在这一声响之后，坐在第二排侧边的张一俞猛地从椅子上弹起来……

    带起的气流把桌上的稿纸吹歪了两页。

    他身边另外两个京城圈子的学员几乎是同时站起的，椅子腿在地板上刮出短促的刺响。

    三个人的脊背挺得像尺子画的，两手垂在身体两侧，下巴微收，

    眼神里的随意和松弛在一瞬间消失得干干净净。

    张一俞的声音从嗓子里挤出来，带着压不住的恭敬。

    “许爷爷好。”
    第(1/3)页