第(1/3)页

    许正青没有催促。

    林阙低头看了一眼讲桌正中那本翻到起边的书，

    然后抬起头，把目光平平地落在许正青脸上。

    “写不出。”

    三个字，平的，没有任何停顿。

    教室里愣了一拍。

    底下有几个人下意识对视，等着他往回找补。

    林阙没有。

    也没有在意底下的反应。

    “没有经历过那个年代。”

    他的语速不快，每句话之间留着空隙，不是在想怎么说，是在选哪些话值得说。

    “没有真正饿过。

    孙少平等所有人走光了再去拿黑面馍，那个动作背后压着的，是一个人从生下来就被刻进骨头里的阶层意识。

    那不是贫穷本身，是贫穷在一个少年身上活了十几年之后留下的形状。”

    他停了一拍，把接下来的话放得更慢。

    “我没有那个形状。

    我知道它的轮廓，知道它大概是什么颜色，但我没有把它穿在身上住过。

    如果我去写，写出来的孙少平，就是一个用现代人的思维想象出来的苦难。

    他看起来会很像，但他身上的黄土是假的，贴上去的。”

    教室里没有人出声。

    “对那片土地和那个时代来说，那是一种冒犯。”

    阶梯教室里没有任何多余的声响。

    许长歌手里的铅笔停在半空，没有放下。

    他盯着林阙，眼底的东西沉了下去，重新浮上来的，是一种他很少对同龄人有过的神情。

    林阙说完，没有急着补任何东西。

    他站在那里，表情和五分钟前没有任何区别。

    就是平的。

    不带一点自我辩护的欲望，也不带认输的沮丧。

    见深是他，林阙也是他。
    第(1/3)页